2016年1月24日周日，气温如气象局预估，持续下探，早上7点，我瑟缩着身体微开窗户试探，一股对海岛国家来说极陌生的寒意传入室内，手机显示着：台北最高温7度、最低温4度。租屋处在靠乌来的半山，向来比平地再低2度，这恐怕是我在台湾度过最冷的冬日了。
踏出屋外，空气宛如冻结，但因不潮湿，体感并不像低温雨日般不适，这种乾寒的感受，竟让人想起冬天的纽约。
我拉低帽子保护快掉下来的耳朵，没走几步，我不可置信地大喊：「下～雪～了！」
眼前的山头，有四分之一被白霭覆盖，海拔不到1,000公尺的乌来山头竟然下雪了。
如果我还和以前一样，是个典型上班族，那接下来的发展肯定是：驱车前往乌来，因地利之便，我将赶在大家看到新闻前抵达，可以拍一早上的照、玩一下午的雪，然後做个雪人放在引擎盖上带回家。
说到这里，再次确认我果然是个只能得20分的社长啊。
懂得风险评估的人，绝不可能涉入农业。看天吃饭本来就难，地球在人类过度开发下，气候愈来愈疯狂，该热的时候不热、要雨时没雨，现在不该下雪的地方都下雪了，这行业的风险指数究竟有多高？
我放弃了堆雪人的选项，开始联系农友夥伴。
看天吃饭的困境
「这里刚刚像台风，现在开始下大雨了！」，云林的雪铃在电话那头说。她的水果玉米我只在前年吃过一次，後来因气候不稳定再也没成功长大过。
不过最令人烦恼的还是蜜枣和柑橘了，这两样不但是过年人们最需要的送礼水果，收成好坏也决定着种植者一整年的收入。
这时，在新竹穹林种海梨柑的圣鸿，拍下了数张果树覆着雪白的照片，他根本没心思研究树上的到底是霜、是雪、还是霰，而是皮皮挫地等待雪退後果实的状况。果不其然，第二天，树上的果实全软了。如果你想像不出这是什麽触感，请试着把一颗橘子或柳丁放到冷冻库，第二天放入冷藏，就会得到答案。
